Я стою на миллионах трупов

Главный герой Кунон рождается слепым. С детства он воспринимает мир через звук, температуру и движение маны, что формирует у него необычное восприятие пространства. Столкнувшись с водной магией, Кунон предлагает идею создания искусственных глаз, используя жидкость как носитель формы и информации. Под руководством наставника он начинает тренировки, сосредотачиваясь на управлении плотностью воды, её реакцией на ману и взаимодействием с внешними объектами. За несколько месяцев Кунон разрабатывает собственные методы концентрации, позволяющие ощущать расстояние, форму и движение через колебания жидкости.

Во время практики Кунон случайно обнаруживает способность различать цвета. Это становится возможным благодаря анализу изменений маны в отражённой воде. Он расширяет эксперименты, создавая устойчивые водные структуры, которые сохраняют форму вне прямого контроля. Наставник пытается ограничить исследования ученика, опасаясь нестабильности результатов. Кунон продолжает самостоятельно. Он применяет новые техники для изготовления предметов, включая инструменты и защитные оболочки. Постепенно его навыки начинают превосходить учителя.

Возникает напряжение между учеником и наставником. Наставник решает проверить знания Кунона через магические испытания. Исход этих испытаний определит, сможет ли Кунон продолжить свои исследования или будет вынужден подчиниться ограничениям. Развитие событий показывает, как нестандартное восприятие мира и целеустремлённость приводят к созданию уникальных магических техник, а также к конфликту с традиционными методами обучения.