Дело ведёт юный детектив Киндаити

Сасаки, офисный работник среднего возраста, каждый день после работы посещает один и тот же супермаркет. Там он взаимодействует с кассиршей по имени Ямада, чье дружелюбное поведение становится для него источником положительных эмоций. Однажды он не находит её на рабочем месте. Выйдя из магазина, Сасаки сталкивается с девушкой по имени Таяма, которая предлагает ему присоединиться к ней для курения в скрытом месте за зданием. Сасаки соглашается и начинает проводить с ней перерывы, обсуждая повседневные темы и постепенно привыкая к её манере общения.

Таяма ведет себя иначе, чем Ямада: она проявляет резкость, независимость и склонность к саркастическим замечаниям. Это контрастирует с её поведением в торговом зале, где она работает кассиром. Сасаки не замечает сходства между ними и воспринимает их как разных людей. Он продолжает общаться с обеими в разное время, не связывая эти встречи друг с другом. Во время перекуров Таяма делится наблюдениями о клиентах, работе и жизни, что заставляет Сасаки иначе смотреть на происходящее вокруг.

Постепенно встречи с Таямой становятся регулярными и формируют устойчивый ритуал. Сасаки начинает привязываться к этому распорядку, хотя не осознает полной природы своих чувств. Различия в поведении Таямы и Ямады остаются для него незамеченными, что создает основу для дальнейших событий. Сюжет строится на повседневных взаимодействиях персонажей и их постепенном сближении, без явных драматических поворотов.