Пилоты звёздных кораблей

Каната Китами испытывает чувства к своей однокласснице Марике Читосе, но не решается их проявить из-за страха быть отвергнутым. Он предпочитает молча наблюдать за ней, сохраняя привычную дистанцию в общении. В одну из ночей, увидев падающую звезду, Каната загадывает желание — научиться понимать эмоции других людей. На следующее утро это желание реализуется необычным образом: над головами людей появляются числовые индикаторы. Каната быстро осознает, что эти цифры отражают истинное отношение человека к нему.

Обнаружив новую способность, Каната начинает систематически проверять её в школе. Он фиксирует показатели у одноклассников и замечает, что цифры часто соответствуют их словам и поведению. Это наблюдение позволяет ему лучше понимать мотивы окружающих. Однако наибольшее удивление вызывает индикатор над головой Марики — он оказывается отрицательным. Это противоречит её внешне приветливому и дружелюбному отношению к Канате.

Столкнувшись с таким парадоксом, Каната переключается на анализ ситуации. Он пытается понять, почему показатель Марики не совпадает с её действиями. Способность видеть числовые индикаторы становится для него инструментом исследования социальных взаимодействий. Вопрос о том, что скрывается за отрицательным значением у Марики, формирует основную интригу его последующих наблюдений и размышлений.