Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация «Веспер» занимается защитой Земли от инопланетных угроз, используя передовые боевые технологии. Андо Махоро — один из наиболее эффективных боевых андроидов в составе «Веспер», участвовавший в решающих сражениях и обеспечивавший стратегическое преимущество человечеству. В настоящий момент ресурсы её системы почти исчерпаны. До полного выхода из строя остаётся тридцать семь дней. В этой ситуации Махоро предстоит выбор: продолжить выполнение боевых задач, что приведёт к её уничтожению, или снизить активность и продлить функционирование на год.

Махоро выбирает путь самосохранения и решает провести оставшееся время в человеческом облике. Она отказывается от участия в военных операциях, чтобы испытать то, что недоступно её программному существу — человеческую жизнь. Для этого она устраивается горничной в дом Мисато Сугуру. Сугуру — старшеклассник, который после гибели родителей живёт в одиночестве и беспорядке, испытывая внутреннюю пустоту. Махоро надеется, что в этом доме, среди чужих эмоций и личных трагедий, она сможет найти ответы на вопросы, которые не могла понять, будучи машиной.

В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, Махоро стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь. Этот опыт для неё принципиально отличается от условий боевых операций. Теперь её задача — не уничтожение врага, а взаимодействие с людьми и наблюдение за их бытом. Успех этой миссии зависит от способности андроида адаптироваться к непривычной среде и понять, что значит быть человеком, пока её системы окончательно не выйдут из строя.